第8回 藤井永里子 - 直感が導いた人生 前編

「おきゃんな京娘」という雰囲気を今に残す、藤井永里子さん

リマ市ヘスス・マリア区の一等地で、ビンゴホールとレストランの経営に携わる藤井永里子さん(65歳)。お料理上手で巷に知られる彼女だが、もともとは織物を教えるために来秘したそうだ。京友禅の意匠を手掛ける家庭に育った永里子さんは、織物の恩師が作ったという腰機(こしばた/ペルーのインディヘナが使う素朴な織り機)を10台抱え、「ペルーの人に、ペルー伝統の織り機を使った織物を教えたい」と、1980年10月にはるばる日本からやって来た。当時29歳だった永里子さんは、同区にある日秘文化会館で織物教室の講師を務めるかたわら、国内外を旅行するなど、ペルー滞在を大いに楽しんだそうだ。

そのリマで知り合ったのが、夫の隆彦さんだ。アンデスの街ワンカヨに住む叔母を頼り、20歳で海を渡った隆彦さんは、ワンカヨで叔母の家業を手伝ったり、自動車販売代理店を営んだのちリマに移り、知人と共に民芸品の輸出販売を行っていた。その隆彦さんの民芸品店に永里子さんが訪れ、会話を交わすうちに互いに惹かれあい、あっという間に結婚という話になったそうだ。「ペルー滞在中は、なんでも自分で判断せなあかんかったでしょう?言葉も分からへんから、右か左かを決めるのも、直感しか頼るものがない。でもあの人とおると安心できたんよね。いろんな緊張感から解放されたんやね」なんでも自分で決めるのはしんどいと永里子さんは言うが、隆彦さんのプロポーズの時も、「この人なら大丈夫」というその直感が働いたに違いない。

リマ市ヘスス・マリア区にある日秘文化会館で行われた、隆彦さんと永里子さんの披露宴の様子

日本へ一時帰国し両親に結婚の報告をした永里子さんは、2週間でリマにとんぼ返りし、第一子を出産。「先生が『Empuje(いきんで)!』って言うのが分からんかってね。それを付き添ってくれた日系人のおばちゃんが『チカラ、チカラ』って訳すもんやから、ほんまややこしかったわ」と、当時の苦労を笑いながら振り返る。

子宝に恵まれ、1984年には2男1女の母となっていた永里子さん。しかし、ペルーでの暮らしは平穏とは言い難かった。すでに債務危機の状態にあったペルーは、インフレが進行。事業の資金繰りが厳しかったこともあり、隆彦さんは新しい商売を模索していた。また国内で数年前から始まったセンデロ・ルミノソによるテロ活動は日々過激さを増し、テロから逃れてきた地方出身者がリマに押し寄せ、郊外にスラム街を形成していった。

そんなある日、知人が2人に驚くべきアドバイスをした。それはまさにリマ郊外、サン・フアン・デ・ミラフローレス(SJM)区での商いだった。「あそこは人が溢れているから、食べ物商売ならなんとかなるだろう」というのだ。当時のSJMは最下層の人々が集まる極貧街。「いくらなんでも、それは有り得ない」と誰もが忌避するような提案だ。しかし永里子さんの直観は、これを好機と見定めた。乳飲み子を抱える親として余裕がなかったとはいえ、かなり大胆な決断である。

SJMに小さな土地を借りた永里子さん夫婦は、中国系ペルー人のコックを雇い、チーファ(ペルー風中華料理)の店を開いた。ただし深刻な経済危機の中で、食材確保には相当苦労したそうだ。「パラダ(リマ市北部の地名)の市場にはまだ野菜とかあったけど、ほんまに治安の悪いところでねぇ。ちょーっと車から目を離しただけで、ミラーからバンパーまであっという間に盗まれるんよ」白菜一つを買うにも、毎日が真剣勝負だった。

サン・フアン・デ・ミラフローレス区に開店した永里子さん夫婦のチーファは、地域一モダンな店だった

初めは順調だった永里子さんのチーファだが、その人気にあやかろうとする露天商が次々に出現、周囲は屋台だらけになってしまった。「ウチの店は、外から厨房の様子が見えるオープンキッチンになっててね。明るくて、そりゃモダンな造りやったんよ。でもあの人(露天商)ら、店から漏れ出す明かりを使って、ちゃっかり商売するんやから」そこで屋台では不可能な商売をと考えたのが、鶏の炭火焼屋だった。巨大オーブンと、それを稼働させる電力が必要なこの商売は、さすがの露天商も真似できない。加えて永里子さんは、ハンバーガーと飲み物のセットをわずか1ソルで販売し始めた。鶏料理は高くて手が出ないという層も、しっかり取り込むためだ。しかしどんなに価格を抑えても、味に妥協を許さないのが永里子さん。特に手間暇かけて作った特製ソースは大変好評で、1日130個以上は売れたという。もともと料理好きだった永里子さんだが、手間と工夫でさらに美味しくという精神は、この時代に培われたのかもしれない。

しかしどんなに創意工夫を重ねても、ハイパーインフレには抗えなかった。1980年代後半のペルーのインフレ率は優に2000%を超え、ビニール袋いっぱいの札束でも、子供にアイスクリーム1つ買ってやれるかどうかという状況。一家の大黒柱である隆彦さんのストレスはピークに達し、2人はとうとう日本へ引き上げる決断をする。1989年、永里子さん夫婦は家族揃って京都に戻ることにした。

原田慶子(はらだ・けいこ)/プロフィール
ペルー・リマ在住フリーランスライター: 2006年来秘、フリーライターとしてペルーの観光情報を中心に文化や歴史、グルメ、エコ、ペルーの習慣や日常などを様々な視点から紹介。『地球の歩き方』ペルー編・エクアドル編、『今こんな旅がしてみたい(地球の歩き方MOOK)』ペルー編、『トリコガイド』ペルー編、共著『値段から世界が見える!日本よりこんなに安い国、高い国』ペルー編、『世界のじゃがいも料理』ペルー編取材・写真撮影など。ウェブサイト:http://www.keikoharada.com/