カナダ在住12年目。カナダでも最も美しい街と言われるバンクーバー島の首都ビ クトリアで留学エージェント、ウエディング、イベントコーディネータ、翻訳者、TV取材コーディネータとして活動。ソーシャルメディア中毒で、Twitter（http://twitter.com/YukariP）、Facebookなどで様々な人との交流を楽しんでいる。
二児の母でもあり子育て、教育情報にも興味あり。「清流」「ジャパニーズインベスター」「ケイコとマナブ」「FYTTE」「マガジンアルク」「月刊クーヨン」各誌に記事提供。「今日から英語でTwitter」にて英語のつぶやきも提供。
NHK
BS 「地球アゴラ」‐リサーチャー
TV大阪「エネルギーの選択～あすへ生きる子供たちのために～」‐ビクトリア・バンクーバーロケコーディネート。
翻訳/通訳は 英語→日本語、日本語→英語 が可能。
コーディネータ、通訳・翻訳、フリーランスライター、支援教育アドバイザー。
大学在学中に米ジョージア州へ交換留学。卒業後、外資系広告代理店にてCM・広告づくりに従事。一度はフツーの奥様となるが20代で夫が急逝。再起をかけて米ニューヨーク州コーネル大学へMBA留学。が、ベルギー人の現夫と出遭い、＄に血眼になる学生や教授陣にあっさり見切りをつけて、ルーバン大学（ベルギー）へ転校、そのまま住み着いて今日に・・。
子宝に恵まれず、先端生殖医療に挑むが徒労に。それならと、国際養子縁組に踏み切ったところ、ベトナムから迎えた息子は超重度身心障害児。むくむく立ち直って、障害を持つ孤児の養子縁組を支援する「ネロとパトラッシュ基金」設立（かの有名な童話「フランダースの犬」はベルギーが舞台！）障害児を持つ家族へのこの社会の懐の深さに感動し、障害児の療育や教育について調べ、学び、その経験と知見を発信し始める。昨年、英国シェフィールド大学で「子供における言語およびコミュニケーション障害」（言語学・心理学・教育学・脳神経医学の学際領域）についての専門コースを履修。子供の心身の発達や言語習得のメカニズムを始め、自閉やアスペルガー症候群を含む広汎性発達障害、注意欠損や多動、学習障害などについて世界の最新知識をゲット。バイリンガルどころかマルチリンガルがごく当たり前のベルギーで、娘（彼女もベトナムからの養女）を実験台に、母語三言語（うちでは、仏英和）の可能性にチャレンジ中。
得意分野は「不妊治療」「少子化問題」「教育、支援教育、障害児療育」「子供と医療」「多言語習得」など。
9 0年代始めから、ベルギービールの日本向け輸出の先駆者として奮闘してきたものの、二度の乳癌をきっかけに、2007年4月、セミ・リアイア。家庭菜園と愛犬を楽しむスローライフ実践中。
]]>
フリーランス・ライター
大学でフィールド研究を中東欧に定めたのをきっかけに、人生までどっぷり研究対象にすべく（？）ポーランド人の現旦那と結婚。その後、子供二人を日本で出産後、3歳と1歳の子供たちをつれてドイツに移動。
さっぱりわからないドイツ語に振り回されながら、子供を現地の幼稚園に通わせ、泣き笑い育児を3年ばかり展開。2004年にはポーランドに移住。働いている母親が多い国のため幼稚園も預かり時間が長いのをいいことに、私も子供たちを幼稚園、学校に送ったあと、現地の日系企業でOL（通訳から不動産探しまでやる何でも屋）をやることに。
現在は私より完璧なポーランド語を操るようになった子供達を横目で見つつ、ポーランドの四方山話を雑誌やWebにて展開中。
「見て見て！ 赤ちゃんミミズを見つけたよ！ お母さん、早く何か入れ物持ってきて！」
庭から息せき切って娘が家に走りこんでくる。小さなミミズ一匹に、まるで宝物を見つけたかのような興奮ぶりだ。彼女にとって別にミミズは珍しい存在ではない。そのへんの土を掘ればどこにでもいる。それでもミミズなどの虫の発見は、いつも彼女を有頂天にする。
そおっと触らなければつぶしてしまいそうな細さ、それでいて手の中で猛然と暴れる、強い生命力。キーウィ（ニュージーランド人のこと）・キッズは、庭のこんな小さな生物から、自分たち人間も属する自然の営みを学ぶ。
この国の多くの人々は一戸建てに住んでいる。自分の家のドアを開け一歩出れば、そこには庭が広がる。物理的には塀に囲まれている庭。しかし、考えようによっては、ニュージーランドの庭には"塀"などないことが、暮らすうちにわかってくる。
娘が友達の誕生日会によばれた時のこと。会のおしまいには、お返しとしてお菓子や小さなおもちゃが、招待された子どもたちに配られるが、その子のお返しは小さなかわいらしい花の鉢植えだった。それも大きな鉢にたくさん植わっている中から個々が好きなのを、小さな鉢に植え替え、持って帰るという趣向だった。
子どもたちは大喜び。どの子も「『マイ・ガーデン』に植えるんだ」と張り切って帰っていった。子ども用のガーデニンググッズや園芸本もあるほど、ニュージーランドにはガーデニング好きの子どもが多い。子どもたちはたいてい庭の一角に、自分専用のスペースを持っている。
そしてそこでお気に入りの花や野菜を育てる。種を植え、水をやり、肥料を与え、雑草を抜く。やがてそれは芽を出し、花を咲かせ、実を結ぶ。途中失敗して、枯らしてしまうこともあるだろう。植物はボタンひとつ押せば、一瞬のうちに花や実をつけるというものではない。
辛抱強く育てた野菜が実を結び、それを収穫、料理し、食卓を飾った時の誇らしい気持ち、また忘れずに水をやったおかげで、見事に咲いた花をお母さんにプレゼントする時のはずむ心。庭は子どもたちに喜びだけでなく、自信もプレゼントしてくれる。
しかし庭では常にプラスのエネルギーだけがあふれているわけではない。金魚など、自分が大切にしていたペットが死んでしまった時にも庭は重要な役割を果たす。泣きながら、「マイ・ガーデン」に穴を掘る。そしてそこに死んでしまった友達をそっと横たえる。お墓を作り、名前を書いてやる。そして大人に「金魚はどこへ行ったの？」と尋ねる。日々は過ぎても、時折そこに戻ってきて、小さな友達に、生きていた時と同じように声をかける。
もちろんペットだけではない。いつもはブーンと景気のいい羽音をたてて飛んでいるバンブルビー（マルハナバチ）が息絶え絶えで芝生に落ちているのを見るのも、昨日までひんやりとした影を作ってくれていたお気に入りの大木が風で倒れてしまったのを見るのも、ここ、庭なのだ。
遠くに行かずとも、家から一歩出ただけの庭で、自然界の一員としての掟を学ぶ。ここで育まれた知恵、良識、慈しみの心を持って、子どもたちは庭から一歩踏み出し、そしてどんどん歩き続ける。この国の庭には"塀"などない。ニュージーランドの庭は未来につながっている。
フリーランスライター／コーディネーター／翻訳・通訳
横浜生まれの横浜育ち。東京の出版社／旅行情報提供会社に8年間勤務。海外への取材旅行に明け暮れる生活に終止符を打ち、1998年にニュージーランド最大の町、オークランドへ。1789年にタヒチ沖で起こった"バウンティ号の反乱"の首謀者を祖先に持つ、アーティストであるニュージーランド人の現夫と結婚する。
オークランドでも博物館勤務、地元日本語誌2誌の編集者・編集長として仕事一筋。友人の間でも有名な「子ども嫌い」だったが、今では2002年に授かった娘が宝物。人間変わろうと思えば変われるものである。
ニュープリマスに引越してからはフリーランスライターとして執筆活動を続行。環境教育を日本経済新聞に、自然派子育てを『ロハスKids』に、「海外子育て三種の神器」や子育て支援組織プランケットについてを『Magazine
子どもとその家族に優しいニュージーランドからお届けしたい情報は；①多様なチョイスが存在する出産・育児シーン ②経済的負担の少ない出産・育児 ③出産・育児のサポート組織の充実 ④出産・育児とも自分流を追求できる環境 ⑤母親が働くことが前提の社会 ⑥自然派出産と育児／一般校での環境教育の浸透 ⑦親と教育機関の密接なつながり ⑧横割り勉強法、「リッチトピック」 ⑨年齢の違う子同士のかかわり ⑩独特の教育機関の存在（エンバイロスクール、先住民マオリのコハンガ・レオ／クラ・カウパパ・マオリ）、など。
せっかくニュージーランドで育てるのだからと、娘を1学年1クラスしかない田舎の学校に通わせる。生徒、親、教師、コミュニティが一体になった環境で、すくすくと大きくなる彼女の姿に、この国で子どもを育てられてよかったとしみじみ思う毎日。
ライター、クローディアー真理の「もっとNZを知ってほしい！」（http://nzwriter.web.fc2.com/）
「開放日」と呼ばれる父兄参観の日、あれこれと指図して服従を強いる、常に眉間に皺を寄せている先生が私に言った。「子どもたちは家に帰ると、祖父母、両親、お手伝いさん、その他の大人に甘やかされ放題。だから幼稚園では厳しくする必要があるのです」。 1979年から始まった一人っ子政策により、家庭では自然と、一人の子どもにたくさんの保護者の注意が集まる。そして幼稚園には、「わが子にもっと漢字を教えてくれ」「もっと朗読の練習を」「英語にも力を入れて」といった、学習に重きをおいてほしいという強い要望が寄せられるという。 中国では、なぜこんなに早期教育に熱心なのだろうか。園長先生はどう思うかと聞いてみると、次のような答えが返ってきた。「深センに働きに出て来た両親は、内陸部の貧しい農村の暮らしがどんなものかを知っています。そして、そこから抜け出すためには教育が必要であると痛感しています。周りが皆始めており、次々と習得しているというのに、スタート地点からわが子を遅らせてはなるまいと、競争はどんどんヒートアップしていくのでしょう」。 25年という短い間に、広東省を代表する大都市に成長した深セン市では、「そこで何を教えてくれるのか」が、幼稚園はじめ、あらゆる事柄の選択重要項目になっているようである。 毎日JP 「世界の子育て」より転載
「いかにも幼稚園の先生らしい人」と言えば、日本では大概、やさしそうな雰囲気の人を思い浮かべるに違いない。しかし中国の幼稚園の先生は、腕組みをし、少し離れたところから、まるで監視しているかのごとく立ちはだかり、厳しくてコワイという印象だ。手洗いしかり、お遊戯の時間しかり、幼稚園児なのだから、そんなにきっちり決着つけなくとも、もうちょっとなごやかに、あるいは適当にできないものかと感じることしばしばである。
中国でも核家族が増えてきてはいるものの、祖父母と同居している家庭が断然多い。私が暮らす深セン市は、中国で最も早く改革開放を実施したところで、経済躍進にともない、仕事を求めてたくさんの労働者が地方から集まっている場所だ。「移民の街」という異名を持つ深セン市の平均年齢は、なんと29才だそうで、地方から出てきた若者がこの街で結婚し、子どもが生まれると、赤ん坊や働く親の面倒を見るために、田舎から祖父母が出てきて同居する、というケースが多いようだ。
なおも助産婦が"Push, push（いきんで）!"と指示を出す。頭がもう見えているそうだ。こうなったら、とっとと終わってくれ。私はすでに決めておいた我が子の名前を叫んだ。「ユーウーキぃー！」「オギャー！」夫の後日談によると、優樹の泣き声は、お腹の中からもう聞こえていたという。2月25日の22時。我が家の次男クンは226事件の一日前にやってきた。産みたてのほやほやを胸に抱き、そっと覗きこむと、その顔は5年前の海渡そのものであった。時間差双子――そんなものがこの世に存在するとすれば、この二人のことをいうのだろう。私たちは優樹のセカンドネームを「デジャブー」とつけることにした――ウソだ。
＊＊＊＊
了
長きに渡って最後までお付き合いいただき、誠にありがとうございました。読者の皆様からのご意見・ご感想などがございましたら、靴家さちこ(sapikow2003@yahoo.co.jp)まで、また「入院生活や乳児のお世話の仕方の違いなども、引き続き執筆してほしい！」などというリクエストがございましたら、サイト管理人の椰子ノ木やほいさん（yahoi@chikyumaru.net）までお寄せいただけますと幸いです。
北の果てより感謝をこめて／靴家さちこ
お産はなかなか進まず、痛みもなかったので翌朝8時まで寝てしまった。夫は一睡もせず朝を迎えたらしい。昼間に回診に来た医師が、一度家に帰ってはどうかと言いかけると、夫がトンデモナイ、産みます！と私に代わって宣言した。ついに夕方回診に来た医師から、陣痛促進剤が処方され、分娩室へ移動。いよいよ......である。日本で陣痛促進剤を使った私の姉は、「すっごく痛かった」と言っていたので、私はもうどんなことになってしまうのやら、気が気でなかった。
が、それでもなかなか進まず、時刻は夜の8時。再び回診に来た医師が私との合意の元、人工破水の処置をした。このあと、痛みはすぐさま拡大した。「ねぇ、ちょっと、痛いんだけど」夫をつつくと、助産婦さんを呼んでくれた。この時の担当の助産婦さんは、二人とも若いのに英語がしゃべれないと言うので夫がカツを入れると、そのうち一人が単語と単語をつなぎ合わせて、英語で笑気ガスの使い方を説明してくれた。
鼻で吸って、口から吐く――これが結構、難しい。ちょっと考え事などをすると、すぐに逆をやってしまう。「効いてきたみたい。ありがとう」と助産婦さんに礼を言った。が、5分もすると痛みが増す。再び夫が呼びに行くと、「あらら」と器具をいじりながら助産婦さんが言う。なんと、ガスなど最初から全然出ていなかったのだ。「なんだ、効いていたような気がしてただけなのね、イテテテ」
そして、今度こそ、本格的にガスの吸引に取り組む。先ほどの医師が、無痛分娩を始めるにも、適度な痛みは必要なので十分痛くなってから声をかけるようにと言っていたので、十分痛いってどれくらいの痛さだろうと考えていると、鋭い痛みが下腹部を走り、私は、吸引マスクを放り投げた。床からマスクを拾い上げ、夫が私の顔を覗き込む。「痛いんだってば！」と叫ぶと、「そりゃ、痛いだろうよ。で、どうしてほしいの？」と諭しかけた夫の肩をぐいとひっつかんだ。つかんだ勢いで、私は半分夫によじのぼる。
――（子宮口が）開いている！――そう思い、とっさに叫んだ。"It's opened（開いてます）!!"
フィンランドでは3000グラム未満で生まれた新生児に対して、入院中に厳しい血糖値のチェックが入るという。予定日が迫りつつある中、私はお腹の子を3000グラム以上に産むべく、日々是怒涛のように食べて暮らしていた。
義姉は、「もう赤ちゃんが生まれる夢を見て、朝4時に起きたの。それで眠れなくなったものだから」と袋一杯のプッラ（菓子パン）を差し出した。それも、早速もぐもぐお茶で流し込むと、ただでさえ胎児に圧迫されている胃がパンパンに膨れ上がり、しゃっくりが出てきた。「これからサマーコテージに行くけど、まだ産まれないわよね」と言う義姉を送りだして「じゃあ、来週末に産まれてみる？」とお腹に語りかけると、中にいるヒトのやる気がわいてきたのか、お腹全体がピーンと固く張った。そして、その張りは、夕方以降に20分間隔で来るようになった。
夫と海渡と三人で寝る、キングサイズのベッドに横たわって、夫が本の読み聞かせを始めた頃。まだカチャカチャとケータイの時計を見てさりげなくお腹の収縮を計測している私に、「何やってんだ！」と夫のチェックが入る。「えーと、あの―、陣痛みたいな、そうでないみたいなものをちょっと......」としどろもどろに言うと、階下で静かに計測をするようにと促された。ほどなくして、寝付けなかった海渡を連れて、夫も階段を下りてくる。「それで、どうなんだ」「あの、あると言えばあるのだけど、もう引っ込んじゃったかも」実際に、お腹の収縮は、さっきまでは12分間隔で来ていたのに、今のところ20分過ぎてもまだやってこない。
3人連れだって寝室に戻ることを提案しようと思った矢先に、夫の口からこんな言葉がこぼれた。「陣痛が来て良かったよ。先週の会議で、上司からの仕事を断っただろ。これで近日中に生まれなかった日には、オフィスに居づらかったかも」――いくら根性の据わっている夫でも、さすがに無神経ではなかったのだ――これは、産まなくては。
海渡を寝かしつけ、夫から連絡を受けた義姉が息せき切って現れると、夫がおもむろに発言した。「変だと思われるかもしれないけど、僕もちょっと陣痛らしきものを感じている」そう言って、お腹に手をあてた。そんなアホな――と義姉を振り向くと、彼女もお腹をさすりながら「実は、私もよ」と苦笑する。一族郎党、陣痛祭り――私は観念した――もう、今日産むしかない。
「あなたは、あなた自身が外国に住んでいたことがあるというのに、そんなことも分からないのか！ 日本とフィンランドの出産の違いは、昼と夜ほどの差がある。日本では自然分娩が主流で、お願いしてお願いしてやっと痛み止めの処置がしてもらえるんだ。うちの奥さんは、フィンランドで初めて無痛分娩を体験することになる。一人目と一緒だなんて、そんな気楽なことを言わないでほしいッ」
一気にまくしたてる夫に気押され、ぽかんと口を開けたままの保健婦を見やると、眼鏡の奥で、細くて小さな眼が――釣り上がっていた。「そんなに言うなら、事前に病院見学と医師との面談をお勧めします」といつものおとぎ話の声より2オクターブ低い声で言うと、保健婦は病院の連絡先が書いてあるメモを私に手渡した。
ちなみに、ケラヴァの近くで出産入院の設備がある病院は、キャティロオピストとナイステンクリニッカの2か所だけで、両方ともヘルシンキにある。ヘルシンキ在住の日本人友達に会うと、みんな口々に「出産はケラヴァの病院で？」と聞いてくる。それに対して私が「いや、ヘルシンキで」と答えると、皆一様に驚いた。当然だろう。私だって日本の感覚から言えば、埼玉に住んでいる人間がお産のため東京まで車でぶっ飛ばしてくるなんて、ちょっと考えられない。幸いケラヴァからでも、多く見積もって車で20分で行けるという。それでも、一応経産婦なので、車の中で頭が出ていたとかいう事態にならないように気をつけなくては！――「慌てないで、ゆっくりね」――私はお腹に語りかけた。
1月某日、夫もそこで生まれたという、キャティロオピストに電話して英語による院内見学ツアーについて問い合わせると、ツアーは2月の末に予定されているという。「スイマセン、予定日が3月3日なので、それでは遅すぎると思うんですが･･････」と1月中、もしくは2月上旬の可能性を問うと「生憎、それほど多くの外国人の出産予定が見込まれていないため、ありません」とのこと。私はツアーに参加することは断念して、夫の付き添いのもとで医師との面談をし、病院の中をぶらぶら歩いた。
さて、そんなことをしているうちにエックスデーは刻一刻、と近づいてくる。私は、日本のように厳しい体重管理がないのをいいことに、夜中に一度は起き出してきてはラーメンをすすっていた。昼間はラーメンのみならず、天ぷらでもお鮨でもそれはもう、積極的に食べていた。ただ、これには理由がある。フィンランドでは3千グラム未満の新生児は、身体が小さめということで、病院での血糖値のチェックが厳しくなると聞いていたのだ。この段階での私の体重は、長男がお腹にいた頃と同じ10キロオーバー。長男は2960グラムで生まれてきた。予定日まであと1週間強。もっと食べなくては――私は、週末のランチに、ステーキ100グラムをおかわりした。
その後の検診は、出産までに月に1回、9か月に入って月に2回、臨月は毎週、と合計13回に渡って、尿検査、体重と血圧の測定、腹囲や子宮底の計測や、血液検査、血中ヘモグロビン量の計測が行われた。保健センターの医師による診察は、12週目、28週目と36週目にあり、超音波検査は、保健センターには設備がないため、北へ20キロほどのところにあるヒュビンカーの総合病院に自ら予約を取って出向けとのことだった。
余談だが、フィンランドでは、胎児の性別を教えたがらない医師が多い。さらに親としても、生まれてくるまで知らずに楽しみに取っておきたい、というフィンランド人が多い。知り合いのフィンランド人に、逆に何故知りたいのかと聞かれ、私が「名前を決めたり、育児用品を買い揃えたりするのに、性別が分からないと不都合」だと答えると、「へえー」と驚き半分、納得半分の顔をされた。
そんなわけで、ヒュビンカー総合病院での超音波検査では、先生をあてにすることなく自ら目を凝らして見ていたが、凝らすまでもなく、モニターに立派なモノが大写しに映っていた。担当の中年の医師は、英語は勘弁してという人だったので、夫にそのモノが何であるかを聞いてもらうと、もっと接写して「ああ、タマですね」と、いともあっさり認められた。
生まれてくる子が男の子であることがわかったところで、再び健康センターでの検診。例によって普通に話しているのに何もかもが「むかぁ～し、むかし」みたいな語調の保健婦に「男の子？それとも女の子？」と聞かれ「男の子です」と教えてあげると、腹囲を測った手を止め、「まぁ、それは楽しみね」だの、「息子さんは喜んだ？」だのと話を続ける。そして、あらゆる測定が終わったところで、椅子に座ると「あれ？」と首をかしげ、私の目をのぞきこむ。「あのぅ、私ぁ、何センチって言いましたかね？」――志村けんのけんバァさんか。数値の再確認をされたのは、これが初めてではなかった。
翌月の診察の日。駐車場からセンターの建物まで歩く途中、夫が言った。「きっと、今日も性別をきいてくると思うよ」私は、まさかぁ、と笑う。「賭けてもいい。5ユーロだ」と夫は引き下がらない。予言は的中し、保健婦は再び私の腹囲を測りながら胎児の性別を聞いた。夫は指をこすって"金払え"のジェスチャーをした。その後、「あとは産むばかり」という話になり「もう一人産んでるんだから、同じことよ」と微笑む保健婦に、夫が「ちょっと待った」をかけた。
日本で長男の出産中、痛みにもがき苦しむ私に、助産婦さんが筋肉弛緩剤を投与してくれた。この和痛の処置により、ほろ酔い気分で眠気が襲ってきた私は「あさにふんれもいいれすか（朝に産んでもいいですか）？」などとふざけたことを言い出す始末。「ダメです。今すぐいきんでください」すげなく助産婦さんに却下され、とりあえず、下半身に力を入れて踏ん張ってみることにした。
踏ん張ると、太腿がぶるぶる震え、火が付いたように熱くなった。すると――「いきみ、お上手ですよ」「そうですよ、ほら、すごい」「えらいですよ、その調子！」――要望通り、4人の助産婦さんが大声で口々に私をほめちぎってくれている。おお、快感！それでも、2回、3回目と踏ん張って出なかった時には、もう一生出てこないのかと泣きそうになった。そして4回目――両足の間に、バタバタと鯉のようなものが泳ぎ出てきた。泣いてはいなかったものの、慌てふためいて動揺しているのが感じ取れた。7月7日、七夕の日の午前5時。長男、海渡の誕生だった。
＊＊＊＊＊＊＊＊
あれから約5年が経ち、一家で移住したフィンランドでの初夏のこと。意味もなく小腹が減るので、もしや、と思ったら、妊娠していた。ほどなくして、長男の時と同様、出血があり、慌ててかかりつけの医師がいるクリニックに電話すると、夏休み中で2週間先まで予約が取れないという。誰でもかまわないと食い下がったが、夏休み中で医師の数が少ないので、どのみち2週間先まで予約が取れないのだという。
「2週間！血が出ちゃってるのにですか！」と怒りを表明し、手が空いている医師を電話口に回してもらった。状況を説明すると、痛みを伴わない限り、出血の量がこれ以上多くならない限りは、特に問題がないだろうとのことだった。それに万が一、出血の量が増えたとしても――その場合には緊急で病院に来てもらうことになるが――もともと胎芽や胎児の発育が悪く、それゆえに流産するわけなので、今日明日の診察でどうにかできるものではない、という説明だった。
幸い出血はすぐに止まり、私は安静にゴロゴロして過ごした。今度の悪阻は、日本食を――特に"ラーメン"を食べると簡単に収まる。せっせとラーメンを食べている間に2週間はあっという間に過ぎ、クリニックの医師による診断で胎児の無事が確認された。これを持って正式に、海渡に「ママのお腹に赤ちゃんがいるよ」と発表した。「おいしゃさんが、ママのおなかにあかちゃんをいれてくれたんだね」と独自の想像力を働かせて目を輝かせる息子よ――その言葉の通りだとすると、お腹の赤ちゃんと君は異父兄弟になってしまう。が、その辺の細かい教育はまた後日にすることにしよう。
――役所で、コンビニで、宝石店で、ありとあらゆる場所で夫がぶつけてきた"Do you speak English ?"に、悪びれもせず「ノー」と即答し、「すみません、お連れ様が通訳をしていただけますか？」と私をただ働きの通訳者として使ってきた英語非対応の日本人の面々が、走馬灯のように駆け巡る。その上、こんな人生の一大事の場面でも夫の通訳係をするのかと思うと、もう、ちゃぶ台でもひっくり返したい気分だった。
そして、やっと英語が堪能な助産婦さんが入ってきたところで、早速本題に入る。「あと何時間ぐらいで産まれそうですか？」「さぁ、あと5時間か7時間ぐらいはかかりそうですね」「今、もう月曜日ですよね。麻酔医さんは何時にいらっしゃるんですか？」「9時頃ですね。でも、もうその頃にはご出産なさっているはずです」ガーン。やっぱり私は"自然分娩"で産むのだ。この期に及んでまだ覚悟が固まらず、動揺する。
「無痛分娩できないの？」雰囲気を察して夫が口をはさむ。「イテテテ、麻酔医が朝9時にならないと来ないんだって」と身をよじりながら答えると、「おい、君ッ！なんとかならないのか！痛がっているじゃないか！」夫が、助産婦さんに食らいつく。「ですから、麻酔医が......」「そんなもんいなくったって、設備や薬はあるだろう。君がなんとかできないのか！」「本人がどうしても必要だと言っているんですか？ご主人の意に従って処方するものではありませんよ！」――助産婦さんも負けてはいない。「イテテテ。あの、何でもいいですから、何か処方していただけますか？」慌てて間に入った。
ほどなくして、助産婦さんが筋肉弛緩剤を投与してくれた。これは、和痛の処置であって、波のように交互でやってくる痛みと痛みの軽い期間のうち、痛みの軽い期間中に体がリラックスする効果を増大させるものだという。――これが、利いた。「イテー、もうダメ、イテテー」と叫んだかと思うと、その次にはほろ酔い気分が気持ちいい。と同時に、眠気も襲ってきた。胎児用モニターを覗き込んで、助産婦さんが眉をひそめる。「すみません。赤ちゃんが寝てしまいそうなので、もういきんでください」「ふみまふぇん、わらひもねむひんれふけろ、はさにふんれもいいれふか（すみません、私も眠いんですけど、朝に産んでもいいですか）？」
日本在住のアメリカ人女性が主催する外国人向けの両親学級にて。在住外国人の間で、日本で主流の自然分娩がやり玉にあげられた。自身が日本で出産を経験している主催者は、自らの経験から「必ずしもみんながみんな自然分娩を強要されるわけではなく、実際にはさまざまな対応が可能なはず。前もって病院側に希望する出産スタイルを紙に書くなどして伝えておいた方がいい」と熱く勧めた。
そこで、家に帰ってから夫と頭をつきあわせて、お産に関する病院への要求を書き出してみた。
1）痛みに弱いので、無痛、和痛、いかなる処置でも構わないので、できるかぎりで対応してほしい。
2）立会いをする夫が外国人なので、英語での対応をお願いしたい。
3）怒られると委縮し、褒められるとがんばれるタイプなので、どんな些細なことでも大げさに褒めてほしい。
最初の二つはいいとして、三番目は過保護な親の通信簿の記入欄か。一瞬消そうかと思ったが、万が一、自然分娩となった日には褒め言葉は絶対必須だと思い、書き残した。
そして、いよいよ38週目の最後の検診。そこで、私は許容体重ギリギリまで来てしまい、助産婦さんから「これ以上、増やさないで」ときつくお叱りをいただいた。――それでは、今日から断食しろと？と頭で反撃しながらも、この段階に至っても食い悪阻が治まらず、おせんべいが手放せない。それどころか、これから出産してしまうと、赤ちゃん連れでは外食もままならず、じっくり手の込んだ料理もできないに違いない――と思ったので、回転寿司やらイタリアンやらと行っておきたい店には行き納めをし、家でも盛んに料理して――実によく食べた。
かくして日曜日の朝に――陣痛らしきものが、穏やかにやってきた。病院に電話を入れると、痛みの間隔に注意していよいよ陣痛らしくなったら来るように――とのことだった。「あのさ、今日、日曜日だよね」「予定日まだだよね」――お腹をさすりながら語りかける。週末だと麻酔医がいないのだ――。初産は時間がかかるものらしく、人によっては日付を越えることもあるという。――月曜の朝イチなら麻酔医が来るかしら――この期に及んでも、まだ無痛分娩があきらめきれない。
私は頭から布団をかぶって不貞寝をしてしまった。昼間に起きると、夫に外に連れ出された。臨月の妊婦に適度な運動は必要だと、勝手に専属コーチを名乗り出て方々を歩かせてきた夫は、こんな日でも鬼コーチだった。
――甘えるぅ？甘えているだとぉおおお！？――確かに、お腹の赤ちゃんの為ならどんな痛みも耐えようと思わない私は未熟かもしれない。が実際に、お金を払って医療行為を受けようというのに、病院のポリシーが優先で、患者が甘えん坊呼ばわりされるのはどういうことだ。見かねて妊婦友達が病院を変えることを勧めてくれたが、今さらそんなこと面倒くさくてやってられない。――そうだ。要は、週末に産まなければいいのだ。その日から、私はお腹の子に語りかけ始めた。「平日に生まれなさい。それから、あんまり痛くしないように」と。
病院から紹介された外国人向けの両親学級というのにも、夫とともに参加した。主催者は、日本で2人の子どもを産んだアメリカ人女性で、快活なジョークを交えながら、日本での出産話を盛り上げる。ビデオが上映され、見てみると、農家の大家族の嫁が、生まれてくる赤ちゃんのお兄ちゃん、お姉ちゃんも含む一族郎党が見守る中で、ひいひい叫びながら産んでいる――それだけ日本の出産はナチュラルなのです、と締めくくるビデオを見終わる頃には、私は固まっていた。慌てて隣を見ると、「僕はこんなにたくさんオーディエンスは要らないな」と早速夫が誤解している。一方近くの席のオランダ人夫婦は「日本でも家で産めるの？」と目を輝かせている。オランダでは、自宅出産が一般的なのだそうだ。
参加者の間で話題に上ったのは、無痛分娩のことであった。どちら様も、あちこちの産院で自然分娩を勧められているらしい。その理由は、日本では、麻酔医の確保が難しいとのことであった。そして何よりも、胎児や母体への麻酔による悪影響の恐れが無い、自然分娩が王道とされており、「痛い思いをして産んだからこそ可愛いいのだ」と、"痛み"は母になるための通過儀礼という文化的な要素も強い。じゃあ、鼻から痛い思いしてスイカを出せば、スイカが無性に可愛くなるのか？――そんなことは誰も言ってない。